先日からまだ心がざわざわとしていて、
ちっともまとまらないんだけども、
この先まとまるとも思えないので、
現在の生の感覚として書き残しておこうと思う。
会社の同期が亡くなったと聞いた。
それこそ会社の掲示板由来の情報で、
死んだという事実以外は何一つわからない。
ただ、彼女は入社当時とても身近な、
ひょっとすると一番近い人だった。というのも、
私の同期は前後の代に比べても人が多くて、
当時、うちの会社の寮（借り上げアパート）に
入居希望した同期のうち三人だけ、
会社近くではなく駅三つ離れた街に割り当てられた。
その三人のうちの一人が私で、もう一人が彼女。
なので、一番最初に一緒にご飯を食べたり、
お互いの部屋に遊びに行ったりした人だった。
彼女は学生時代からお付き合いしている人が居て、
ご挨拶もしたけど、その人とそのまま結婚した。
同期の中では一番早かったと思う。
（就職前の既婚除く）
お身内だけのこぢんまりとした式で、
ご家族以外では新郎新婦の友人は二人ずつ、
そのひとりが私だった。
私は友人の結婚式、というか、
結婚式自体初めて出席するもので、
なんだか無駄にキンチョウしていた記憶がある。
それから彼女は順調に妊娠して産休へ。
旦那さんが新聞記者さんなのもあって、
数年ごとに転勤があり、そのあと関西へ、
うちの会社の大阪支部に異動した。
その頃、私も甲子園巡礼のときや、
大阪出張の帰りに一緒にご飯とかお茶をした。
たぶんそれがリアルに逢った最後。
その後、また旦那さんの転勤で引っ越して、
コロナ前にまた大阪に戻って会社にも復帰、
という話を聞いた＆年賀状で知った。
じゃあ会社のメールで連絡できるね、
なんて友人達と話をしたままだった。
SNSをやるタイプでもないし、
一旦退社後はメールのやり取りをすることもなく、
年賀状だけのやり取りになってて、
今となっては悔やまれてならない。
病気なのか事故なのか自死なのか…
状況が分からないのでなんとも言えないけど、
分かったところで悔いだけが残るのだ。
まるで底の抜けた柄杓で海の水を掬うみたいに。
